Любовь в XXI веке или автофиговый листок

Знаете ли вы, что такое автомобиль? Это «Наземное транспортное средство, продвигаемое его собственными средствами, движущееся по крайней мере на четырёх колёсах, не находящихся на одной линии, которые должны всегда быть в контакте с землей; управление должно быть обеспечено по крайней мере двумя из колёс, и движение — по крайней мере двумя из колёс». Сие чудное определение я почерпнул в статье 13 Международного спортивного кодекса ФИА (ФИА — Международная автомобильная федерация, основанная в 1904 году).

Истоки автомобиля теряются то ли в Средних веках, то ли в эпохе Возрождения. Вроде как сам Леонардо да Винчи нарисовал чертежи автомобиля с пружинным приводом. В 1769 году француз Кюньо испытал первый образец машины с паровым приводом, наш Иван Кулибин в 1791 году «самокатную повозку» изладил. Но это всё были присказки, а вообще-то автомобильная сказка началась с середины 1880-х годов, когда немецкие изобретатели Готтлиб Даймлер и Карл Бенц изготовили и запатентовали первые самодвижущие коляски с бензиновыми двигателями. Вот тут и покатились автомобили по дорогам, изумляя коров и прочих овечек бензиновой вонью. Ну, а бедные пешеходы и не подозревали, что скоро их начнут загонять в резервации, а наиболее активных — давить колёсами.

Ах как об этом сказали Ильф и Петров в «12 стульях»:

Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того-лучшую его часть. Пешеходы создали мир.
Это они построили города, возвели многоэтажные здания, провели канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их электрическими лампами. Это они распространили культуру по всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами и установили, что из бобов сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных питательных блюд.
И когда все было готово, когда родная планета приняла сравнительно благоустроенный вид, появились автомобилисты.
Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пешеходами. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли.
Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться к стенам домов.

Так-то оно так, но эти же авторы в «Золотом телёнке» гордо провозгласили, что «автомобиль не роскошь, а средство передвижения». Ну, средством передвижения он вроде так и остался, приобретя, правда, за последнюю сотню лет и ещё кучу всяких достоинств, порой сомнительного свойства.

Американский фантаст Роберт Янг (1915–1986) в 1960-м году, когда XXI век ещё скрывался в дымке грядущего, написал рассказ о дальнейшей эволюции автомобиля, перенеся его действие в переживаемые ныне нами времена. В русских переводах рассказ Янга встречается под двумя названиями «Любовь в XXI веке» и «Механический фиговый листок». Суть рассказа в том, что в XXI веке автомобиль становится одеждой, без которой появляться на людях не комильфо. Обычные пешеходы изгнаны в специально отведённые резервации, а за соблюдением этого нового порядка следит Большой Джим. Героиня рассказа мисс Арабелла Радиатор влюбляется в некоего молодого человека по имени Говард, который на поверку оказывается автонудистом и живёт в резервации. В финале там же по своей доброй воле оказывается и Арабелла:

Утром её препроводили в резервацию. Над входом висела надпись:
Посторонним вход воспрёщен!
Надпись была перечеркнута свежей чёрной краской, и над ней наскоро выведена другая:
Ношение механических фиговых листков запрещается.
Страж, который ехал слева от Арабеллы, свирепо выглядывал из-за своего ветрового стекла.
— Опять забавляются, нахалы, — пробурчал он.
Говард встретил Арабеллу у ворот. По его глазам она поняла, что все в порядке, и тотчас оказалась в его объятиях. Забыв о наготе, она плакала, уткнувшись лицом в лацкан его пиджака. Он крепко прижимал ее к себе, она ощущала его руки сквозь ткань пальто. Глухо доносился его голос:
— Я знал, что они следят за нами, и дал им возможность поймать нас в надежде, что они сошлют тебя сюда. Поскольку они не сделали этого, я надеялся… я молил бога, чтобы ты пришла сама. Дорогая, я так рад, что ты здесь. Тебе здесь понравится. У меня коттедж с большим садом. В общине есть плавательный бассейн, женский клуб, любительская труппа…
— А священник? — спросила она сквозь слёзы.
Он поцеловал ее.
— Священник тоже есть. Если поторопимся, то застанем его, пока он не ушёл на утреннюю прогулку.
Они вместе пошли по тропинке.

На русском языке рассказ Роберта Янга «Любовь в XXI веке был опубликован в переводе Д. Жукова и Э. Гершкович в 1969 году в сборнике «Карточный домик. США глазами фантастов» (издательство «Мир», серия «Зарубежная фантастика»).

Если глянуть на тенденции, то Янг угодил чуть ли не в яблочко. По данным автомобильного журнала Ward’s, количество автомобилей в мире сегодня составляет уже 1,2 миллиарда. А вот несколько циферок по уровню автомобилизации (сколько авто приходится на 1000 человек):

Сан-Марино — 1263 (2014 год);
Монако — 899 (2014 год);
США — 797 (2014 год);
Лихтенштейн — 773 (2016 год);
Исландия (2016 год) и Австралия (2014 год) — по 717.

Россия в этом списке с 305 автомобилями на 54-м месте.

Так что, товарищи пешеходы, готовьтесь: скоро вас всех переселят в резервации!

Ссылка на полный текст рассказа приведена в источнике.