Голос Победы

Опубликовано · 09.05.2020

Юрия Левитана многие называют «Голосом эпохи» или «Голосом Победы». За годы Великой Отечественной войны он прочитал более 2000 сводок с линии фронта, более 120 экстренных сообщений, стал невольным участником одной секретной операции, а также едва избежал «страшного позора» в День Победы, 9 мая 1945 года.

Юрка-труба
Юрий Левитан с детства мечтал быть актером или оперным певцом. За его редкой красоты тембр голоса друзья во дворе прозвали его «Юрка-труба», а родители мальчишек, если кто-то уходил слишком далеко или надолго задерживался, всегда обращались к нему: «Покричи-ка наших, у тебя же луженое горло!» И он кричал. По воспоминаниям народного артиста России Виктора Татарского, даже если приходилось кричать через реку, было все прекрасно слышно. После девятого класса Юрий отправился за своей мечтой в Москву. Однако в институт кино его не приняли – экзаменационная комиссия вынесла такое решение не только из-за слишком юного возраста абитуриента, но и из-за еврейской внешности.

По счастливому стечению обстоятельств, на заборе института будущий «голос эпохи» увидел объявление о конкурсе дикторов. При этом, по его собственному признанию, он не имел представления о том, что это за профессия. Но и здесь Юрия ждал провал, однако за молодого человека вступился народный артист СССР Василий Качалов, отметивший редкий тембр Левитана – зычный бас.

Диктор по воле судьбы
Приемные комиссии и в институте кино, и в Радиокомитете обратили внимание на окающий говор Юрия Левитана. Но если в первом случае искоренять этот недостаток никто не взялся, то Качалов уверенно заявил, что, позанимавшись дикцией, от «окания» можно избавиться. Юрий Левитан воспринял это как руководство к действию. В течение трех лет, пока он числился в Радиокомитете стажером, он упорно работал над дикцией, даже читал тексты, стоя на голове.

По воспоминаниям актера Ростислава Плятта, Юрий Левитан был неимоверно трудолюбив: после занятий он оставался в помещении Радиокомитета и всегда был чем-то занят – то делал заданные упражнения, то что-то читал, то в дикторской наблюдал за работой старших коллег. В эфире в этот период ему разрешалось только объявлять музыкальные номера и ставить пластинки.
Крутой поворот
Впервые в эфир в качестве диктора Юрий Левитан вышел в ночь 25 января 1934 года. Тогда ему доверили читать передовицу «Правды» – в ту пору таким образом передавались в региональные издания статьи из утреннего номера газеты. По счастливой случайности, в эту же ночь Иосиф Сталин работал над докладом к XVII съезду партии. Голос Левитана настолько понравился генсеку, что он немедленно позвонил председателю Всесоюзного радио и заявил, что именно «этот голос» должен читать его доклад на следующий день. Отказать вождю, конечно же, было нельзя. Но и 19-летний дебютант за пять часов не сделал ни одной ошибки! После этого выступления никому не известный стажер стал диктором №1. Именно он рассказывал огромной стране о спасении «челюскинцев», об историческом беспосадочном перелете в США Валерия Чкалова, об арктической экспедиции Ивана Папанина…
Голос, вселяющий надежду
Ему было всего 27, когда началась Великая Отечественная война. Вопреки распространенному мнению, первое объявление о войне зачитал министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Юрий Левитан спустя несколько часов повторил текст. В то воскресенье он был на работе с самого утра. Вспоминал потом, что когда срочно вызвали на работу, его поразили растерянные лица сослуживцев и неумолкающие телефоны. Когда в полдень пришло время зачитывать правительственное сообщение, сердце Юрия Левитана бешено колотилось: «Душили гнев и ненависть к врагу, волнение за судьбу Родины, горечь сжимала сердце». Но включил микрофон, взял себя в руки и по мере чтения росло чувство уверенности в том, что победа придет, преступления гитлеровцев не останутся безнаказанными – фашисты ответят за все».

Даже в самые тяжелые дни войны, когда армия противника наступала, его голос звучал ровно и уверенно, он словно внушал слушателям, что победа обязательно будет за нами.
Сам Левитан вспоминал: «Иной раз … трудно начать: а вдруг дрогнет голос. Этого нельзя было допустить. Ведь миллионы людей ловили каждое слово советского радио… и даже по интонации голоса диктора … могли судить о положении на фронтах». Бывало, что во время чтения сводок Совинформбюро приходилось объявлять воздушную тревогу и после небольшой паузы продолжать чтение, «как будто бы это тебя не касается».
За все время войны диктор №1 зачитал около 2000 сводок с линии фронта, более 120 экстренных сообщений. «Во всех передачах выработался, как мне казалось, общий подтекст: «Наше дело правое — мы победим». Иногда отдаленно вступала как бы вторая тема — «терпение, терпение», — вспоминал как-то актер Владимир Яхонтов.
Уже в 50-ые годы Левитану пришлось вновь читать военные сводки. На этот раз для архива — в годы войны было не до записей.

Секретная операция
Однажды Юрий Левитан стал невольным участником секретной операции, о чем узнал уже после окончания войны из одного из писем слушателей, которые в доме Левитана хранились в двух чемоданах. Перед одним из эфиров председатель Радиокомитета принес ему сообщение: «Белорусский отряд партизан под командованием товарища «С» освободил девять населенных пунктов», и попросил обязательно прочитать в конце.

Диктор не стал задавать лишних вопросов. И только много лет спустя узнал, что эта фраза помогла спасти жизни отряду советских разведчиков, которые случайно попали не в немецкий тыл, а в расположение белорусских партизан. Одетых в гитлеровскую форму пленных решили расстрелять. Однако переодетые «фрицы» потребовали встречи с командиром, которому и предложили дать им какую-нибудь условную фразу-пароль, и пообещали, что вечером бойцы услышат ее в сводке Совинформбюро. Зачитанный Левитаном коротенький текст и оказался паролем.

250 тысяч марок за Левитана
Кто-то из советских военачальников, по некоторым данным, маршал Рокоссовский, как-то сказал, что голос Левитана стоил целой дивизии, так как внушал надежду. Этот голос заставлял не сдаваться, не бояться врага. По одной из легенд, из-за этого Гитлер называл его своим личным врагом №1 и предлагал то ли 100, то ли 250 тысяч марок за его голову. В самые напряженные дни войны, осенью 1941 года, диктора эвакуировали в Свердловск, позже перенаправили в Куйбышев.

Был период, когда к Юрию Левитану даже приставили охрану, сопровождавшую его на ночные эфиры (у него, одного из немногих, был специальный пропуск, позволявший ему передвигаться по Москве во время комендантского часа) – по данным разведки, в Москву были заброшены диверсанты для устранения диктора. Чтобы обезопасить «голос страны», о его внешности распространялись ложные слухи, а до студии он каждый раз добирался разными дорогами.

Есть еще одна легенда. По ней, рейхсминистр народного просвещения и пропаганды нацистской Германии Йозеф Геббельс пообещал щедрое вознаграждение тому, кто доставит советского диктора живым, а последний на весь мир объявит о капитуляции СССР. Левитан же в 1945-м объявил о капитуляции Германии.
«Чуть было не случившийся страшный позор…»
То, что внешность Юрия Левитана хранилась в строжайшей тайне – о том, как выглядит диктор №1, знали лишь немногие, — едва не сыграло с ним злую шутку 9 мая 1945 года. Он был в Кремле, когда ему вручили Акт о безоговорочной капитуляции Германии и текст приказа Верховного главнокомандующего о Победе над фашистской Германией и о проведении праздничного салюта, которые следовало прочитать в 21:50. Студия Радиокомитета находилась в расположенном рядом ГУМе и необходимо было всего лишь пересечь Красную площадь. «Мы вышли из Кремля, миновали арку Спасских ворот. Но что такое? Перед нами – море людское… Взяли с боем при помощи милиции и солдат метров пять, а дальше – ну никак». Левитан просил людей, чтобы пропустили, но никакие уговоры не действовали. «Сейчас по радио приказ о победе передадут, салют будет. Стойте, как все, смотрите и слушайте!» – неслось в ответ. И неожиданно Юрий Левитан вспомнил, что в Кремле есть радиостудия, из которой выступал Иосиф Сталин. Комендант приказал не останавливать трех бегущих людей. Строго в назначенное время мир услышал: «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена. Фашистская Германия полностью разгромлена!» Как-то в одном из интервью Левитан признался, что ему очень хотелось сказать в микрофон, уже от себя: «С победой, братцы!»

«Радость, необъятная, невместимая в одном человеческом сердце! Ведь мне выпала большая честь – сказать первые слова, первое «здравствуй!» наступившему миру… Это был самый необыкновенный, самый незабываемый день», — писал он позже.

После войны
После войны Юрий Левитан читал правительственные заявления, вел репортажи и с Красной площади, и из Кремлёвского Дворца съездов, участвовал в озвучивании фильмов. Он рассказал миру о смерти Иосифа Сталина, возвестил о запуске первого спутника, о первом полете Юрия Гагарина. Он читал текст в телепередаче «Минута молчания», вел на Всесоюзном радио передачу «Говорят и пишут ветераны»… В 1980 году ему, первому из дикторов, было присвоено звание Народный артист СССР.