О роли исторического контекста
Всю жизнь думаю не столько о роли исторического контекста — я признаю эту роль чуть ли не абсолютной — сколько о том, что может ли в принципе человек из одного контекста понять, какую роль играл другой контекст?
Ну что такое песня Майка Науменко «Сладкая N» сейчас? Да ничего, пустое место. А я слышал от человека, который был на первом выступлении Науменко в Москве осенью 1980 года, что ничто и никогда в потреблении им культуры не производило на него впечатление настолько не похожего ни на что культурпродукта, как эта песня в 1980 году.
Его культурный мир состоял к этому моменту из классического англорока, русскоязычной КСПни, Высоцкого, красивой пафосности песен «Машины времени» и еще нескольких забытых команд семидесятых, и умного-заумного Гребенщикова, а тут обрушилась «Сладкая N», которая произвела на него впечатление круче там же исполненной «Дряни». И это был полный отрыв от всего, что он знал, противоположность всему, абсолютная революция.
Можно ли объяснить современной молодежи, что эта ничем теперь не кажущаяся особенной песней могла когда-то ТАК сработать? Не уверен.
Как любит поныть повзрослевшая молодежь нулевых — «современные поклонники репа в принципе не понимают, в чем заключалась крутость Гуфа в нулевые».
А еще вот мои родители были на премьере пьесы «Старший сын» Вампилова в Иркутской Драме в 1969 году. Я уже сто раз рассказывал, что, по словам моей мамы, ни один спектакль никогда не производил на нее впечатления такого отрыва от того, что было принято, что везде бытовало (то есть на тот момент — от всей советской драматургии), как легендарная первая постановка этой вампиловской пьесы.
Хотя что такое «Старший сын» сейчас? Да ничего особенного. Прикольная пьеса классика.
У каждого поколения свой Паша Техник. В чём крутость Гуфа в нулевые — ну кроме того, что он умер? Да ни в чём. Это ретроактивная крутость — именно от того, что своевременно помер. Был бы жив — в него плевались бы так же, как в Макаревича сейчас. И крутость Майка тоже в том, что он своевременно умер. Как и Цой. Посмотрите на великого БГ — до какого ничтожества он сейчас упал. А умер бы в начале 90-х — и был бы величайшим идолом русского рока.
