Советские шарики

Ровно 80 лет тому назад, 29 октября 1945 года, в Нью-Йорке поступили в продажу первые в США бытовые шариковые ручки. Через три недели, 22 ноября того же года, они появились на прилавках магазинов Лондона, а уже через год их можно было свободно купить во всех странах Западной, Центральной и Южной Европы, а также — в Японии и Латинской Америке.

Однако в СССР этот, казалось бы, простейший аксессуар еще много лет считался редкой зарубежной экзотикой, которой могли похвастать лишь те немногие, кому посчастливилось побывать за «железным занавесом».

В этом заключался один из многих парадоксов советской экономики. Сумев осилить реактивную авиацию, электронно-вычислительные машины, космические ракеты, атомные реакторы и термоядерные бомбы, она так и не смогла самостоятельно организовать и наладить производство таких элементарных вещей, как шариковые ручки или туалетная бумага в рулонах.

Впрочем, первая попытка скопировать ручку аргентинской фирмы «Биро» была предпринята еще в 1949 году, однако, сразу выяснилось, что на отечественном оборудовании невозможно обеспечить надлежащее качество микрошариков для пишущего узла. А те, что получались, — либо заклинивали, либо травили пасту, либо и вовсе вываливались из крепления.

Процент брака был огромным, снизить его так и не удалось, поэтому уже в начале 1950-х выпуск «советских Биро» прекратили, а вскоре они исчезли из продажи.

Прикиньте — в Аргентине всё получилось, а в могучем СССР — шарики вываливались (из головы у инженеров, видимо).

Второе пришествие шариковых ручек в Страну Советов состоялось только в 1965 году, через 4 года после полета Гагарина и принятия программы строительства коммунизма. Тогда в СССР, наконец, запустили первый современный цех по выпуску пишущих стержней, причем он был на 100% оснащен купленным за валюту швейцарским оборудованием и работал на импортном сырье (сталь, латунь — всё было швейцарское). То есть советского в нем было — только рабочие да электричество.

Что интересно, это производство относилось к Куйбышевскому шарикоподшипниковому заводу и размещалось на его территории. Только тогда шариковые ручки, как говорится, пошли в народ, хотя стержни еще долго оставались в дефиците, поэтому во всех более-менее крупных городах работали мастерские по их повторной заправке.

Ликвидировать этот дефицит удалось только к середние 1970-х годов, после запуска еще нескольких импортных заводов. Но даже тогда во многих местах, в частности, на почтах, по-прежнему использовались древние деревянные ручки со стальными перьями, которые надо было постоянно макать в чернильницу. Я эту архаику прекрасно помню. И вплоть до 1980-х годов советские учебные тетради комплектовались промокашками для борьбы с кляксами.

Когда я учился в школе, нам до 4-го класса запрещали писать шариковыми ручками. Объяснялось это тем, что у всех, кто ими пользуется, якобы вырабатывается корявый и неразборчивый почерк. Разрешались только чернильные авторучки с пипеткой, либо с поршнем. Они тоже нередко «текли» и грешили кляксами, поэтому промокашки были далеко не лишними.

Слава богу, к концу 70-х этот маразм, наконец, закончился, но о таких чудесах технического прогресса, как гелевые ручки-роллеры и одноразовые ручки BIC, мы даже не мечтали. Их производство и даже импорт в достаточном количестве СССР так и не потянул.

На фото — первая массовая шариковая ручка, изобретенная в Аргентине венгерским эмигрантом Ласло Биро, основавшим фирму под своей фамилией. Ее производство началось в 1944 году, но из-за довольно высокой для Аргентины цены (8-12 долларов в зависимости от оформления), поначалу она не получила широкого распространения.

К сожалению, ни одной фотки ранней советской шариковой ручки сталинских времен я найти не смог, но представление о том, как она выглядела, дает вкладыш в упаковочную коробку, помещенный на картинке в заголовке слева. Очевидно, что это копия ручки BIRO образца 1945 года — первой массовой модели, поступившей в продажу во всём мире в 1945 году.

Ну а справа — прилежная пионерка пишет поздравление с Первомаем на открытке 1954 года. Пишет перьевой ручкой-макалкой, которыми тогда пользовались все советские школьники.

PS. Впрочем, придурки, надрачивающие на СССР, до сих пор разгоняют в интернете сказки, что якобы шариковые ручки придумали американцы, чтобы писать в космосе, в рамках программы «Аполлон». В то время как находчивые советские космонавты писали карандашами.

Так вот то, что советские космонавты писали карандашами — это факт. А шариковые ручки, как видите, были освоены в серийном производстве Аргентиной в 1944 году, а в 1945 году уже выпускались массово и завоевали весь мир задолго до космических полётов.

Американцы же в рамках программы «Аполлон» разработали тонкие ФЛОМАСТЕРЫ со специальными чернилами, не застывавшими при очень низких температурах. Потому что паста в шариковых ручках таки застывала, а делать ручки с подогревом было сочтено не системным подходом.

Еще раз, будьте внимательны — в Европу фломастер (происходит от торговой марки Flo-Master) был привезён из Японии немецкой компанией Edding еще в 1950 году. В Японии же они были в широком обиходе еще до войны. И вообще, еще в 1910 году человек по имени Ли Ньюман запатентовал ручку с наконечником из войлока.

В рамках программы «Аполлон» были разработаны лишь специальные стойкие к холоду чернила для фломастеров, а также найден особый материал для сердечника фломастера, подволивший делать фломастеры с тонким концом.

Вот такие вот. Многие до сих пор не подозревают о существовании таких фломастеров — между тем они, конечно, на голову превосходят по удобству пользования карандаши. Их не надо точить, они дают четкую равномерную линию, для них существуют чернила, позволяющие писать на глянцевых поверхностях (например, на стекле) и при этом не смываемые водой. Поэтому американский астронот мог легко подписать любой тумблер и лампочку на приборной панели — а что прикажете делать советскому космонавту с карандашом? Лепить на пульт куски лейкопластыря и корябать карандашом по ним? Ну, мы русские люди, мы находчивые, мы и не такое можем — но американские инженеры = немецкие инженеры, а они думали системно, этого у них не отнять.

У меня есть такие транспарентные (нестираемые) тонкие фломастеры — причем они даже в исполнении со специальной химической СТИРАЛКОЙ на втором конце. То есть ими можно что-то надписать на глянцевой поверхности — а когда надпись стала не нужна, её можно без остатка стереть стиралкой.

Высокий класс, да. Впрочем, китайцами это давно освоено.