СССР и музыка на костях

На вертушке крутится пластинка с записью фокстрота Tiger Rag биг-бэнда Рэя Нобла. Она уникальна тем, что ее можно достаточно точно атрибутировать.

Пластинка сделана в Ленинграде между 1953 и 1954 годом на «лейбле» Goodson Record. Запись самого фокстрота — середина 1930-х.

Точной датировкой мы обязаны ленинградской милиции, в конце 1954 года устроившей облаву на производителей и продавцов музыки-на-костях. Было задержано около двухсот человек, участвовавших в «незаконном промысле», среди них более сорока занимались непосредственно изготовлением пластинок. Ключевой фигурой документы называют Руслана Богословского, который уже отсидел почти два года «за пластинки» в начале 1950-х.

Освободившись по амнистии, он продолжил свой бизнес, но теперь вместо простых записей на использованной рентген-пленке Богословский и его «артель» начали выпускать более сложные изделия. С рентгеновского снимка смывалась фотоэмульсия, на чистый целлулоид нарезалась дорожка и прозрачная пленка клеилась на вырезанную в форме диска фотографию с соблазнительной красоткой и названием несуществующей звукозаписывающей студии Goodson Record.

Комсомольская газета «Смена» в посвященном Богословскому и Ко фельетоне назовет его фирму «Рекорд-Гудзон», видимо имея в виду стремление стать передовиком подпольного производства. И надо сказать, что это вполне точно характеризует Руслана Богословского: денег на промысле он не заработает, получит за него еще два тюремных срока, но каждый раз возобновляя свое производство, он будет искать способы оптимизировать технологический процесс изготовления пластинок-на-костях.

Кстати, название Goodson Record не было придумано Богословским и Ко. Такая фирма грамзаписи действительно существовала в Великобритании в 1930-х. К пластинкам на костях она имеет вполне прямое отношение. Братья Гудзоны специализировались на выпуске гибких пластинок, как с музыкой, так и с рекламой. Реклама печаталась и на самих дисках. О преимуществах гудзонских дисков говорит их рекламный лозунг «Легкие. Гибкие. Небьющиеся» и изображение руки, сгибающей пластинку двумя пальцами.

Всю эту информацию ленинградские умельцы старательно перенесли на свои изделия, потеряв, правда, некоторые слова и сделав пару орфографических ошибок.

Признаюсь, когда я впервые прочитал о фирме «Рекорд-Гудзон, я был уверен, что это такая же ленинградская выдумка, как и «Бродвей» на Невском. Когда увидел фотографии дисков, обрадовался еще больше: изобретая «воображаемый Запад», советские аудиопираты мало заботятся о географической точности и пишут, как слышится — Goodson вместо Hudson.

Но, узнав о лондонском Гудзоне, я, хоть и был посрамлен в своих гипотезах, мало разочаровался — дотошное копирование информации с диска вплоть до номера патента, который никто не соблюдал, как раз свидетельствует о вполне магическом восприятии каждого символа заграничной жизни. К Западу, на котором, скорее всего, никогда не удастся побывать, можно постараться прикоснуться, максимально точно воспроизведя элементы, из которых он складывается.

Впрочем, были и менее изощренно оформленные советские диски «Рекорд-Гудзон»: только полуодетая красавица и название лейбла.

Это вот самодельный станок для прямой записи на винил. Разумеется, в мире проклятого Запада вместо этой кустарщины имелись вполне профессиональные аппараты для записи штучного винила:

Довольно популярный в определенных кругах рекордер Vestax VRX-2000 позволяет в реальном времени записывать виниловую и ацетат-пластинку с различных источников звука. Причем в стереозвуке. Для рекордера специально выпускались чистые виниловые болванки, но в принципе он позволял резать пластинку из любой толстой виниловой или ацетатной плёнки. Резец — сапфир, со встроенным подогревом.

Полупромышленная технология работает иначе — в ней режут медную матрицу алмазом. Причем для малых серий — режут сразу обращенную матрицу, потом матрицу разогревают, и прижимают к ней винил на специальном прессе. Винил плавится и принимает форму дорожек. Естественно, медной матрицы хватает ненадолго, качество копий быстро падает из-за истирания меди — но несколько сотен пластинок так наштамповать можно, при этом первые 20-30 копий имеют очень приличное качество.

В Питере фирма vinylium.ru делает пластинки на заказ.

Самый дешевый вариант у них — классическая виниловая пластинка прозрачного цвета, размер 7 » дюймов (17,5 см). Запись выполняется с двух сторон, скорость записи 33/45 обр/мин. Ценник 1650 руб. В указанную стоимость входит: Внешний пластиковый конверт, белые лейблы, внутренний антистатический пакет, пластинка с записью с двух сторон, время записи 4 мин. на каждую сторону на любой скорости. Общее время звучания 8 мин. Время записи для каждой стороны пластинки можно увеличить до 6 мин. на 33 скорости. Стоимость каждой дополнительной минуты записи составит 100 руб.

Максимально допустимое время записи на одной стороне:
12″ дюймовый 33 об/мин = 21 мин. одна сторона.
10″ дюймовый 33 об/мин = 14 мин. одна сторона.
7″ дюймовый 33 об/мин = 6 мин. одна сторона.

Оборудование у них швейцарское. Оно нахрен никому не нужно, кроме фриков — поэтому ребята сумели купить его по дешевке.