Как закалялась сталь: детские ножи авторов Warhead.su

Ножик для советского мальчишки — это настоящее сокровище! Им можно было играть, вырезать тайные знаки на скамейках и деревьях, собирать грибы… Конечно, наших авторов не обошло стороной это увлечение. Какими же были их самые первые ножи?

При словах «мой первый нож» отдельные экзальтированные личности в возрасте сразу вспоминают нетленку Высоцкого: «Они воткнутся в лёгкие, от никотина чёрные — по рукоятки лёгкие, трёхцветные наборные». Не-не-не, такого маргинальства нам не надобно — хотя «зоновские» ножи пользовались в народе почти суеверным (как правило, незаслуженным) уважением.

Большинство же скорее вспомнят строки из марктвеновского «Тома Сойера»: «Мери подарила ему новенький нож фирмы Барлоу, стоимостью в двенадцать с половиною центов, и судорога восторга, которую Том испытал, потрясла всю его душу. Хотя нож оказался тупой, но ведь то был „всамделишный“ нож фирмы Барлоу, и в этом было нечто необычайно величественное. Откуда мальчишки Запада взяли, что у кого-нибудь будет охота подделывать такие дрянные ножи и что от подделки они станут ещё хуже, это великая тайна, которая, можно думать, останется вовеки неразгаданной. Всё же Тому удалось изрезать этим ножом весь буфет, и он уже собирался было приняться за комод, да его позвали одеваться, так как пора было идти в воскресную школу».

Ностальгия окутывает нас, и мы с нежностью вспоминаем грубовато сделанные клинки времён Советского Союза, которыми что только ни делали — от сбора грибов до вырезания Трёх Тайных Рун на скамейках в парке… Давайте вернёмся в детство вместе с нашими авторами.

Михаил Поликарпов
Мой первый ножик — маленький перочинный, со светлой пластмассовой рукоятью в форме сокола. Для игры в ножики он не годился, и, по-моему, я просто из него вырос. Он где-то валялся, а потом был выброшен.

Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам
Воспользуемся дедукцией: непригодный для игры складной нож в форме птичьего силуэта —
это, вероятнее всего, шарнирный «Попугай». Клинок у таких ножей довольно быстро разбалтывался из-за невысокого качества комплектующих, да и фиксация в сложенном состоянии была не на высоте.
Впрочем, существовали «Попугаи» и классической конструкции, но с ними в «ножички» можно было играть.

Михаил Поликарпов
Больше мне запомнился другой, двулезвийный, с красной рукоятью. На рукояти были чётко процарапаны моя фамилия и эмблема школы. Им было очень удобно вскрывать консервные банки. Но его я посеял где-то в горах Боснии (это на заметку поисковикам и военным археологам будущих времён).

Алексей Костенков
Мой первый ножик был советским сувенирным брелком. Красно-золотой узор, крохотное лезвие и отдельно пилка. Совершенно бессмысленная по сути штука, но мальчишескую душу грело. Увы, играть им в ножички было решительно невозможно из-за странного баланса. Потому для популярных тогда дворовых игрищ пришлось стащить какой-то из небольших кухонных ножей. И понеслось.

Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам
Такие сувенирные ножи-брелоки выпускали многие предприятия СССР. Большая стоимость именно этой модели, произведённой в Павлове на местном заводе сувениров, объяснялась ещё и тем, что пилка имела алмазное напыление и, по сути, представляла собой полноценный надфиль.

Михаил Котов
Так получилось, что у меня сразу в первом классе появилось два ножа. Мы только переехали в военный городок Борзя-2, что в Читинской области на новое место папиной службы. Там-то мне и подарили ножи — «Белку» и небольшой перочинный складной, чёрный с узорами и надписью «Старая Русса».

Почему два? Всё просто. «Белка» — для походов или рыбалки, серьёзный, заточенный. А второй небольшой нож использовался для игр. В то время не было уголка во дворе, где бы не резались в «Земельки» или «Кораблики».

Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам
Новгородская область ещё с царских времён славилась огромным количеством мастеров-частников и мелких артелей, делавших складные ножи самых разных конструкций. Артели Старой Руссы — не исключение. Значительная часть новгородских кустарей пережила и советские времена. До сих пор небольшие компании города Ворсма заняты этим промыслом.

Александр Гребнев
Редактор быстрого реагирования
Вообще, первых ножей у меня было два. Один не совсем мой, второй — не совсем нож. Но обо всём по порядку.

Не совсем мой нож был дедушкиным. Старая, очень ржавая «Белка», валявшаяся среди прочих инструментов в домике приусадебного участка. Её использовали для всяких мелких хозяйственных работ, а когда она не требовалась, то была полностью в моём распоряжении. Резьба по дереву, хлебу и колбасе, а также эксперименты с метанием на дальность и меткость (обычно сразу пресекаемые родителями из опасения за жизнь соседей — участок у нас был небольшой). Ещё я иногда её точил, но бо́льшую часть времени «Белка» была, признаюсь честно, тупой, как одноразовый пластиковый нож.

Ножи «Белка» разных производителей и годов выпуска

Александр Гребнев
Редактор быстрого реагирования
А тот нож, который мой, но несовсемнож — это какое-то китайское кю под названием «Аллигатор», которое мы с батей выписали по почте в начале девяностых, польстившись на яркую рекламу в журнале. Тогда все думали, что иностранное — это по определению крутое.

Качество у этого девайса оказалось околоплинтусным, так что хоть это и был первый лично мой и ничей больше нож, я быстро его забросил. Иронично: «Аллигатор» до сих пор лежит где-то среди вещей, хотя о его существовании я вспомнил только для этой статьи, а вот «Белка», которую я люблю и помню, давно канула куда-то во тьму времён.

Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам
Нож «Белка» вспоминают многие наши авторы, я сам был владельцем такого. Он был, наверное, самым известным среди ножей позднего советского периода — за счёт дешевизны и солидных размеров. Также выпускались аналогичные по конструкции «складники» с пластиковыми накладками другой формы — например, «Пума», — но «Белка» была несомненным хитом. Популярность его была столь велика, что сегодня выпускается реплика — значительно лучшего качества и с фиксирующимся клинком. Ностальгия ностальгией, но нельзя не признать, что бытовая продукция СССР не блистала качеством.

Современная версия ножа «Белка» (фото: Источник)

Александр Потёмкин
Нож, как у любого мальчишки на постсоветском пространстве, у меня был всегда. Другое дело, что я его очень часто умудрялся терять, за что отец постоянно меня ругал, но неизменно покупал новый после истечения срока наказания.

В какой-то момент, после потери очередной «Белки», мне вручили нож с металлической петлёй на рукояти и вроде бы рисунками «золотых рыбок» или чего-то подобного. В довесок меня догнала плетёная петля из капроновой верёвки с наказом крепить оную к металлической петле одним концом, а на шлёвку пояса — другим. И что характерно — помогло. На следующие семь лет этот нож стал моим верным спутником в походах за грибами, на рыбалку, в лес… да и просто выйти во двор.

А вдруг там придётся играть в «ножички» или «города»? Хотя для этого надо было отцеплять верёвку… но это уже совсем другая история.

Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам
«Ножички», «Города», «Танчики», «Земелька» — разновидности необычайно популярных дворовых детских игр со «складниками».

Увы, уже в 90-е годы такие развлечения резко пошли на убыль, а нынче школьник с безобидной перочинной игрушкой в кармане или рюкзачке рассматривается публикой как террорист-игиловец.

Алексей Исаев
Я родился и вырос в Ташкенте, в Средней Азии, и неудивительно, что первым ножом для меня стал пчак. Толстое, массивное лезвие кустарно сделанного ножа заставило усвоить одну важную вещь: для каждого дела нужен свой инструмент. Пчак отлично резал мясо для плова, но вот точить карандаш или срезать детали модельки с литников им было просто неудобно.

Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам
О пчаках сейчас написано много: на территории СССР это был едва ли не единственный широко распространённый «национальный» нож оригинальной конструкции. Такой среднеазиатский сувенир можно было не только привезти из Ташкента, но и приобрести в крупных универмагах Москвы, в отделах, торговавших сувенирами. Правда, стоили они там рубля три-четыре — по тем временам совершенно несуразная цена за кухонный нож.

Юрий Мюллер
Самый первый «хэндмэйдный» нож мне сделал дед, деревенский столяр и мастер на все руки: из куска толстого листового железа вырубил зубилом заготовку, обточил на наждаке до получения нужной формы, на хвостовик надел отрезок алюминиевой лыжной палки и обжал его тисками. Так делались многие небольшие ножики, только сталь на лезвие обычно шла получше. А дед осторожничал: мало ли, что в голове у пятилетнего пацана — пусть железка будет помягче, хоть не порежется…

Настоящий же «городской» нож через пару лет мне подарил отчим: я к тому времени умудрился отломить штопор на его замечательном трофейном чешском (или австрийском) складном ножичке, которым батя точил карандаши. Дешевле было отдать на растерзание заводское изделие. Нож «Рыбка» был, несомненно, красив и необычен по конструкции, но страшно неудобен — спинной «плавник» делал рукоять травмоопасной. Зато у него была специальная коробочка и инструкция.

Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам
Ножи «Рыбка» выпускались в Перми — как ни странно, на судоремонтном заводе «Кама». Точно такие же, по слухам, выпускались в Одессе, но вместо герба на шарнире у них была пластиковая вставка из цветной пластмассы. Также встречались модели с олимпийской символикой, выпущенные к московской Олимпиаде 1980 года.

Юрий Мюллер
Первый самостоятельно купленный — «Школьник» СТ-2, это лет в девять уже было. В сельпо они были уценённые, по 30 копеек (между прочим, это три похода в кино на «детский» сеанс, или две мороженки, или 10 стаканов газировки с сиропом из уличного автомата). «Школьник» не блистал ни качеством отделки, ни выдающимися режущими характеристиками, но им можно было играть в «Ножички» или в «Землю», поскольку лезвие худо-бедно фиксировалось пружиной в полусогнутом состоянии (это было важно).

Ножи «Школьник» конструктивно и внешне повторяют французские «колониальные» складни «Douk-Douk»

Юрий Мюллер
К десяти годам я уже навострился вытачивать на наждаке для приятелей ножики из кусков полотен для ножовок (ручка обматывалась толстым алюминиевым проводом в ПВХ-оболочке), а в 16 лет собрал свой первый полноценный нож (ручку вырезал из буковой ножки от табурета) и сшил к нему кожаные ножны. Так что ножефилия меня преследует всю жизнь, это отличное хобби. Именно благодаря ему я приобрёл навыки работы по дереву, металлу и коже, начал разбираться в сталях, точить, править, научился шить, делать пропитку для рукояти — да много ещё чего, что должен уметь делать обычный человек.

«Сколько ножей у обычного человека?»
«У обычного человека всегда при себе 1-2 ножа».
«Но это же человек, который увлекается ножами!»
«У человека, который увлекается ножами, с собой 3-5 ножей».
«Но это же маньяк!»
«Нет, у маньяка с собой 10 ножей».
«Но это уже странный человек!»
«У странного человека при себе вообще нет ножей».
«Но это как раз обычный человек!»
«Нет, мы уже говорили, что у обычного человека при себе 1-2 ножа…»

А вы-то сами — обычный человек? Или хотя бы были им в детстве?