«От летающей яичницы до смертельного оползня». Как психиатр пытался создать науку о предчувствии катастроф
Психиатр, доктор наук, глава психиатрической клиники Джон Баркер всерьез верил, что феномен «предчувствия» или «вещего сна» нельзя объяснить лишь случайными совпадениями и мистикой. Профессор был убежден — психика человека таит еще много неразгаданных способностей и свойств.
Баркер попытался с помощью науки и экспериментов доказать свою теорию «предкатастрофного симптома», его затея почти удалась, однако и он сам стал жертвой своей же мании. Психиатр не ошибался, полагая, что каждый, кто играет с прогнозами, рано или поздно сует свой нос слишком далеко и получает по заслугам.
История Джона Баркера — в переводе Инфо24.
«Яичница поднимается выше»
Как-то раз, когда Кейтлин Лорне Миддлтон было еще только семь лет, она стояла у плиты и смотрела как мать готовит завтрак. «Вдруг я увидела, что яичница поднялась в воздух и полетела все выше и выше, она долетела почти до самого потолка», — вспоминала то странное видение Лорна. Девочка рассмеялась, но мать, услышав о летающей яичнице насторожилась: знакомая гадалка утверждала — вылетающее из кастрюли яйцо — знамение скорой смерти.
Предсказание не замедлило сбыться — несколько недель спустя лучшая подруга матери, которая только-только вышла замуж, скоропостижно скончалась, ее похоронили в свадебном платье.
«Я не могу объяснить свои чувства, ни тогда, ни теперь», — писала Миддлтон. Всю свою жизнь она так или иначе ощущала смутные предчувствия: перед сильными землетрясениями она испытывала головную боль, ей виделись числа, имена, яркие вспышки света.
21 октября 1966 года около 4 часов утра Миддлтон проснулась от ощущения ужаса, ее предчувствие беды было особенно сильным. «Я проснулась от того, что задыхалась. Мне показалось, что стены падают на меня», — писала она позже. Она рассказала об этом своему квартиранту, который как раз возвращался с ночной смены. В 8 утра она выпила с ним чашку чая, хотя обычно не пила чай по утрам.
Примерно в это же время перерыв на чай начался у рабочих, которые разбирали угольные отходы в Южном Уэльсе. Как установили позже следователи, многодневные ливни размыли почву под горой угля, и, смешавшись с грязью и потоками воды, мусор устремился вниз, в долину, где стояло здание начальной школы поселка Аберфан.
ДЕТИ И УЧИТЕЛЯ ОКАЗАЛИСЬ ПОГРЕБЕНЫ ПОД СТА ПЯТЬЮДЕСЯТЬЮ ТОННАМИ ЖИДКОЙ ГРЯЗИ. ПОГИБЛИ 116 ДЕТЕЙ И 28 ВЗРОСЛЫХ.
Через несколько часов здесь повсюду были спасатели, медики и репортеры. Тысячи волонтеров бросились на поиски похороненных заживо людей. После захода солнца на место прибыл премьер-министр.
В поисках эзотерических расстройств
Одним из тех, кто в тот день приехал в Аберфан, был и психиатр Джон Баркер. В то время он с увлечением изучал феномен «эзотерических расстройств психики», в частности так называемую «психическую смерть», когда люди умирают просто от того, что уверены в своей скорой смерти.
Из первых отчетов с места трагедии он узнал о мальчике, который успел выбежать из школы целым и невредимым, но тут же умер от испуга.
Баркера с самого начала поразила серия странных совпадений. Семьи погибших говорили о снах и знамениях. Накануне катастрофы мальчик по имени Пол Дэвис нарисовал толпу людей, копавших склон холма, который венчала надпись «конец». Дэвис был одним из тех, кто погиб в школе.
Десятилетняя ученица школы в Аберфане Эрил Май, которая не отличалась богатым воображением, накануне трагедии рассказала матери свой сон: «Мне снилось, что я пошла в школу, но там ее не было. Что-то черное обрушилось сверху!».
Баркер был членом Британского общества психологических исследований, основанного в 1882 году для изучения паранормальных явлений и «незаурядных» человеческих способностей.
Принимая во внимание масштаб катастрофы, Баркер решил собрать данные о предчувствиях событий в Аберфане со всей страны. Он попросил Питера Фэрли, научного корреспондента London Evening Standard, опубликовать информацию об эксперименте.
Заметка с призывом поделиться рассказом о предчувствии катастрофы в Аберфане вышла в Evening Standard (имевшей тогда тираж в 600 тысяч экземпляров) через неделю после происшествия. Десятки читателей откликнулись на просьбу корреспондента, среди пришедших в редакцию писем был и рассказ Лорны Миддлтон.
«Психиатрические орхидеи»
Баркер принадлежал к поколению психиатров-новаторов, выступавших за масштабные реформы системы психиатрического лечения в Великобритании. Он был активным и уверенным в себе человеком, который всегда знал, что делает и зачем. «За что бы он ни взялся, никто бы ему не посмел сказать: «нет, у тебя не получится», — вспоминали о нем коллеги.
Баркер получил известность благодаря своей работе над аверсивной терапией или так называемой «терапией отвращения». Суть этого метода состоит в том, чтобы вызывать у человека с пагубной зависимостью неприятные ощущения от вредной привычки, условный рефлекс вырабатывался у пациентов с помощью разрядов тока или лекарств, вызывающих тошноту.
В КАБИНЕТЕ БАРКЕРА СТОЯЛ, НАПРИМЕР, ИГРОВОЙ АВТОМАТ, КОТОРЫЙ ДАВАЛ УДАР В 70 ВОЛЬТ, ЕСЛИ ПОТЯНУТЬ ЗА РЫЧАГ.
В 1962 году он возглавил психиатрическую клинику в Шелтоне. Вместо со своим коллегой и сподвижником Дэвидом Энохом Баркер модернизировал методы лечения в больнице, запретил проводить электросудорожную терапию без анестезии, у пациентов появились шкафы для вещей, а число замков на дверях существенно сократилось.
Кроме того, Баркер и Энох развернули кампанию против злоупотреблений служебным положением среди врачей, что, конечно, не добавило им популярности среди коллег.
Однако новаторы не сдавались и продолжали идти своим собственным путем в психиатрии.
Баркер выбрал для своей докторской диссертации синдром Мюнхгаузена, при котором больные симулируют болезнь, чтобы привлечь к себе внимание. Энох пригласил Баркера написать главу о «Мюнхгаузене» для своей книги «Некоторые необычные психические синдромы». «Мы действительно были новаторами», — рассказывает Энох.
БАРКЕР И ЭНОХ УВЛЕКАЛИСЬ ИССЛЕДОВАНИЯМИ НАИБОЛЕЕ НЕОБЫЧНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ, КОТОРЫЕ ОНИ НАЗЫВАЛИ «ПСИХИАТРИЧЕСКИЕ ОРХИДЕИ».
Их совместная книга вышла в 1967 году и теперь считается «непрофильной классикой» в британской медицинской литературе. Их тематические исследования эротомании, синдрома Отелло или, например, синдрома кувада (при котором мужчина испытывает те же психогенные и психосоматические нарушения, что и его беременная жена) наделены определенной поэтичностью и не лишены мифологем.
Энох, которому сейчас девяносто три, в настоящее время работает над пятым изданием книги.
Напугать себя до смерти
Летом 1965, после двух лет работы в больнице Шелтоне, Баркер прочитал в Британском медицинском журнале о необычной смерти пациентки 43 лет из Лабрадора.
Женщина легла в больницу, чтобы сделать небольшую операцию из-за проблем с недержанием. Операция заняла не больше часа. Однако, после того, как миссис А.Б. пришла в себя, она стала жаловаться на неопределенную боль «в левой части тела», впала в шоковое состояние, а затем умерла.
Посмертное вскрытие показало, что у пациентки произошла редкая форма отказа надпочечников по необъяснимой причине — ничто в ходе операции или по ее завершении не могло вызвать такую реакцию организма.
В больнице Баркер и Энох узнали, что А.Б. с детства верила: ей суждено умереть в 43 года, такое предсказание дала ей гадалка. Накануне операции она прямо заявила медсестре, что не переживет следующий день.
Баркер был заинтригован.
ОН ПОЛАГАЛ, ЧТО УЖЕ ЛЕЧИЛ КАК МИНИМУМ ДВУХ МУЖЧИН, КОТОРЫЕ УМЕРЛИ ОТ ТОГО, ЧТО БЫЛИ УВЕРЕНЫ В СКОРОЙ СМЕРТИ.
С медицинской точки зрения такие случаи можно было объяснить только частично.
В 1942 году Уолтен Кэннон, глава кафедры физиологии в Медицинской Школе Гарварда использовал словосочетание «вуду-смерть», чтобы описать возможную биологическую реакцию на страх, который может привести к смерти: перегрузка симпатической нервной системы и надпочечников.
Кэннон считал, что подобные инциденты имели место только в «первобытном обществе» и ритуалах «черной магии», но Баркер предположил, что феномен может существовать и в современных западных странах.
Он связался с врачами в Канаде и предположил исследовать предвидение и экстрасенсорное восприятие. Там, где Кэннон был осторожен, Баркер был уверен и шел напролом.
ОН ПИСАЛ: «ТО, ЧЕГО МЫ ПОКА НЕ ЗНАЕМ, КАЖЕТСЯ НАМ НЕВОЗМОЖНЫМ И ПОТОМУ ПРОСТО ОТВЕРГАЕТСЯ, НЕ РАССМАТРИВАЕТСЯ КАК РЕАЛЬНОСТЬ. НЕ СТОИТ ЗАБЫВАТЬ, ЧТО ЛЮДИ ТАКЖЕ ВЕКАМИ СЧИТАЛИ, ЧТО ЗЕМЛЯ ПЛОСКАЯ»
Именно письма о деле в Лабрадоре привлекли внимание журналиста Фэрли из газеты Evening Standard. «Весьма необычно, что такой образованный доктор интересуется подобными вопросам», — писал Фэрли в своих воспоминаниях.
Больше всего Баркера интересовало, каким именно образом предсказатели передавали свои тревожные прогнозы клиентам. Фэрли предложил Баркеру устроить ужин с людьми, называющими себя астрологами, ясновидящими и гадалками, чтобы написать об этом материал для газеты.
Встреча прошла в роскошном номере лондонского отеля Chaing Cross. Баркер расспросил предсказателей о том, предрекали ли они смерть своим клиентам. Фэрли задал вопросы о раскрытии убийств и о пользе предсказаний для азартных игр. «А как на счет скачек?» — спрашивал он.
Хотя Баркер и публиковался в серьезных медицинских журналах, он не соблюдал общепринятые в академической среде нормы и не стеснялся своего увлечения эзотерикой.
ДЛЯ КНИГИ «НАПУГАННЫЕ ДО СМЕРТИ», КОТОРАЯ ВЫРОСЛА ИЗ ЛАБРАДОРСКОГО ДЕЛА, БАРКЕР КОНСУЛЬТИРОВАЛСЯ С ДЮЖИНОЙ ЭКСТРАСЕНСОВ, ЧТОБЫ ВЫЯСНИТЬ, ПРЕДСКАЖУТ ЛИ ОНИ ДАТУ И ПРИЧИНУ ЕГО СМЕРТИ.
Только одна из предсказательниц выполнила его просьбу, другие испытуемые указали на множество реально существующих фактов, что сильно впечатлило Баркера. Четверо заявили, что Баркер испытывает сложности, разрываясь между своим «хобби» и основной работой. Один увидел болезнь, которая настигла Баркера несколько лет назад.
Другой отметил, что и сам психиатр обладает экстрасенсорными способностями, которые при этом отрицает. «Как бы я ни был против. Я вынужден признать, что у меня тоже иногда бывают предчувствия. Не очень четкие, но все же довольно ощутимые. Смутные предчувствия, за которыми следуют аварии или катастрофы», — признавался ученый.
«Предкатастрофный синдром»
На призыв поделиться описанием предчувствий накануне трагедии в Аберфане Баркер получил 76 откликов.
За две ночи до катастрофы шестидесятитрехлетний мужчина увидел во сне как пытался купить книгу, когда перед ним появилась большая машина, похожая на компьютер. На экране высветились буквы «Аберфан» — слово, которое он прежде никогда не встречал.
За день до катастрофы женщина из Плимута участвовала в спиритическом сеансе. Она рассказала шестерым свидетелям, что видела здание школы, уэлльского шахтера и «лавину угля, которая спускалась вниз по склону» прямо на ребенка.
Через несколько минут после катастрофы в Аберфане, тридцатилетняя женщина из Миддлсекса вскочила со стула и стала жаловаться на запах земли и разложения, который она описала как «запах смерти».
Больше всего Баркера заинтересовали семь человек, включая Лорну Миддлтон, чьи предчувствия сопровождались как физическими, так и психическими симптомами.
ПРОДОЛЖАЯ ТЕМУ «НЕОБЫЧНЫХ СИНДРОМОВ» ЭНОХА, БАРКЕР УТВЕРЖДАЛ, ЧТО СУЩЕСТВУЕТ «ПРЕДКАТАСТРОФНЫЙ СИНДРОМ», КОТОРЫЙ ИСПЫТЫВАЕТ НЕБОЛЬШОЙ ПРОЦЕНТ ЛЮДЕЙ.
Подобно сейсмографу они улавливают ощущение надвигающегося важного или эмоционального события, и трансформируют его в физиологическую реакцию. Это похоже на то, как близнецы чувствуют боль друг друга на расстоянии в тысячи километров.
Несколько недель Баркер переписывался с шестьюдесятью «перципиентам», как он их назвал, после чего решил встретиться с некоторыми лично. Те материалы, которые он собрал, заставили его предположить, что предвидение может быть достаточно распространенным явлением. Таким же, как, например леворукость.
Вместе с Фэрли, который к тому моменту стал постоянным научным комментатором «Би-би-си» и ITV, Баркер убедил Чарльза Винтура, редактора Evening Standard открыть в газете постоянную рубрику — «Бюро предчувствий».
В течение года читателям предложили присылать свои сны и предвидения, которые позже сравнивали с реальными событиями. Эксперимент начался 4 января 1967 года. Фэрли изобрел систему оценок из 11 пунктов: пять баллов за необычность, пять баллов за точность и один балл за предсказание времени.
«Бюро предчувствий»
С точки зрения науки предчувствия невозможны и недоказуемы, но они все время сбываются. Второй закон термодинамики не может объяснить, почему ваша мать звонит через секунду после того, как вы про нее подумали.
В прежние времена предсказания были более популярны. Библия вся состоит из предсказаний. «Ваши сыновья и дочери будут пророчествовать, ваши юноши будут видеть видения, и вашим старцам будут сниться пророческие сны.” (Деяния апостолов 2:17)
РАЦИОНАЛЬНО ОБЪЯСНИТЬ ПРЕДЧУВСТВИЯ МОЖНО ТОЛЬКО ОДНИМ ОБРАЗОМ: ЭТО СОВПАДЕНИЯ. НО НЕ ТАК-ТО ПРОСТО ПРИНЯТЬ СТОЛЬ БОЛЬШУЮ РОЛЬ СЛУЧАЙНОСТИ В НАШЕЙ ЖИЗНИ.
Эволюция научила нас во всем искать закономерности – домысливать тигра в тени – и находить связи даже там, где их нет.
В 1909 году Юнг и Фрейд поспорили о прекогниции в Вене, дома у Фрейда. Юнг почувствовал в груди жар, и в этот же момент в книжном шкафу раздался оглушительный грохот «Вот вам пример так называемой каталитической экстероиоризации!» — восклинул Юнг . «Перестаньте, — возмутился Фрейд. – Это просто чушь». «Нет, профессор! – ответил Юнг. – вы ошибаетесь. И я это вам докажу: сейчас вы услышите точно такой же грохот». И действительно, как только он произнес эти слова, из шкафа снова раздался шум.
«Бюро предчувствий» — не первая попытка научно зафиксировать факт провидения у британцев. В конце двадцатых годов авиационный инженер Дж.В. Данн написал популярную книгу под названием «Эксперимент со временем», в которой рассказал о своих предвидениях, теории относительности и квантовой механике.
Теория Данна была довольна сложной для понимания, но он призвал читателей вести дневники снов и наблюдать, материализуются ли их предчувствия. В 1963 году на «Би-би-си» появился драматург Дж, Б. Пристли, который предложил зрителям поделиться своими предвидениями. Он получил полторы тысячи писем.
Баркер относился к «Бюро предчувствий» более, чем серьезно. Материал, который он собрал в Аберфане, убедил его, что больше нет необходимости доказывать очевидные вещи.
«Вместо этого мы должны научиться использовать предвидение, чтобы предотвращать грядущие бедствия», — написал он в Medical News. В теории, «Бюро» должно было стать хранилищем снов и видений Великобритании – «массовых предчувствий», как позже назовет их Баркер. «В идеале систему нужно соединить с компьютером», — писал он. – «Так мы сможем находить закономерности и возможные даты, время и место катастроф».
В первые 48 часов «Бюро предчувствий» получило более двадцати предупреждений. Баркер и Фэрли решили, что если программа покажет успех в течение года, они представят результаты парламенту и в Британский совет по медицинским исследованиям.
«Скорее всего возникнут случаи ложной тревоги, особенно на ранних этапах развития проекта, пока «операторы» не наберутся опыта», — предполагал Баркер. «Но даже если мы предотвратили всего одну крупную катастрофу, наш проект полностью оправдал себя. Возможно, на все времена».
Панические предсказания
Первое серьезное предсказание поступило в «Бюро» весной 1967 года. Алан Хенчер, один из предсказателей Аберфана, позвонил Баркеру и рассказал о грядущей авиакатострофе «над горами». «Сто двадцать три человека, возможно – сто двадцать четыре», — сообщил он.
Тридцать дней спустя турбовинтовой пассажирский самолет «Британия», на борту которого находилось 130 человек, должен был приземлиться в Никосии на острове Кипр. Погода была неблагоприятной, самолет врезался в холм и загорелся, погибли 126 человек.
Фэрли опубликовал предсказание Хенчера вместе с материалом о катастрофе. «Невероятная история человека, который предугадал трагедию» — так называлась статья в Evening Standard.
Хенчер работал телефонным оператором в почтовом отделении, ему было 45 лет. Предчувствия начали преследовать его после того как он получил травму головы в автокатастрофе, в середине двадцатых годов. Как и у Миддлтон, у него были физические симптомы, которые он описывал как «головная боль, тяжелое тупое чувство, как будто вокруг моей головы сжимается стальной обруч».
В день крушения Фэрли хотел позвонить Хенчеру, но не смог с ним связаться. Баркер договорился поговорить с ним на следующий день.
Но около половины первого ночи телефон Баркера зазвонил. Это оказался Хенчер, и он был панически напуган. Он попросил Баркера срочно проверить подачу газа. Баркер жил с женой Джейн и тремя маленькими детьми в арендованном доме на окраине деревни Йоклтон. Подачи газа не было.
«У вас темная машина?» — спросил Хенчер. Баркер ответил, что она темно-зеленая. «Будьте осторожны», — предупредил Хенчер. «Вы считаете моя жизнь в опасности?» — спросил Баркер.
«Да», — ответил провидец.
«Больше я не смог получить от мистера Хенчера никакой информации», — рассказывал Баркер в своем дневнике. Вот полный текст этой записи. Баркер назвал озаглавил его как «Некоторые интересные прогнозы и возможное предсказание смерти»:
«Было бы неверно предположить, что я не испугался такого предсказания. Теперь я намерен вести дневник и ежедневно записывать свои реакции.
Я ПОЛАГАЮ, КАЖДЫЙ, КТО ИГРАЕТ С ПРОГНОЗАМИ, РАНО ИЛИ ПОЗДНО СУЕТ СВОЙ НОС СЛИШКОМ ДАЛЕКО, И МОЖЕТ ПОЛУЧИТЬ ПО ЗАСЛУГАМ.
Я считаю важным записать это, так как в случае неприятностей мои слова вызовут интерес, и возможно сподвигнут других продолжить мои исследования. Конечно, не факт, что это предсказание сбудется буквально. И в то же время, было бы любопытно, если бы мистер Хенчер сделал «хет-трик». Недавно я написал книгу «Напуганные до смерти», а теперь, похоже, и сам начинаю чувствовать, на что это похоже.»
Баркер был одновременно лаконичен и отчасти небрежен в своих отношениях с паранормальным. Как-то раз он хотел купить дом недалеко от Шрусбери, потому что ходили слухи, что там водится призрак. «Лично мне было бы интересно купить такой дом, с научной точки зрения, — писал Баркер. – Правда, я не знаю, что на это скажет моя жена и дети».
Фэрли был против личного общения с предсказателями. Он считал, предвидение – это проявление бессознательного. «Когда вы начинаете слишком усердно думать об этих вещах, вы можете, наоборот, потерять нить», — говорил он в интервью «Би-би-си» в 1977 году.
Но Баркер не разделял его мнения. Он рассказал о предсказании своей возможной смерти Лорне Миддлтон, с которой тоже регулярно переписывался. Миддлтон, как и Хенчер, была одной из самых активных предсказателей. Она предвидела кораблекрушение во Франции, наводнение на Аляске и торнадо в США.
23 АПРЕЛЯ 1967 ГОДА, ЗА СУТКИ ДО ГИБЕЛИ СОВЕТСКОГО КОСМОНАВТА ВЛАДИМИРА КОМАРОВА, МИДДЛТОН ПОДЕЛИЛАСЬ ВИДЕНИЕМ «ОКАМЕНЕВШЕГО И НАПУГАННОГО» АСТРОНАВТА.
Десять дней спустя ночной беседы Хенчер снова позвонил Баркеру. Он предрекал еще одну воздушную катастрофу в течение трех ближайших недель. «У самолета будет необычная конструкция хвоста, пострадают дети».
Прежде чем уснуть, Баркер написал письмо Фэрли. Он был на взводе. «Что если мистер Хенчер снова прав? Как мы можем предотвратить это? Если бы мы только могли узнать больше деталей, больше информации.. Если бы только…»
Непреодолимая система страхов
В своей книге «Напуганные до смерти», которая вышла в 1968 году, Баркер рассуждает о том, какие люди чаще становятся жертвами предсказаний о смерти. «Необходимо учитывать и семя, и почву,» — пишет Баркер. Важно принимать во внимание, как склад отдельно взятой личности взаимодействует с глубинным общечеловеческим восприятием болезни и смерти.
Влияние негативного ожидания – страха – на наше здоровье известно как эффект ноцебо.
Впервые этот термин использовал в 1961 году британский врач и эксперт по медикаментам Уолтер Кеннеди, чтобы описать противоположность известного всем «плацебо». (Placebo на латинском означает «я буду радовать», Nocebo означает «я причиню вред»).
Большинство исследователей сходится во мнении, что мы одинаково реагируем как на ложную положительную информацию, так и на ложную негативную.
Во время испытания бета-адреноблокаторов в 2003 году, одной группе пациентов мужского пола сказали, что препарат может вызвать эректильную дисфункцию, в то время как другой группе не сказали ничего.
ЧЕРЕЗ ТРИ МЕСЯЦА 32% ПЕРВОЙ ГРУППЫ СТАЛИ ЖАЛОВАТЬСЯ НА ПРОБЛЕМЫ С ЭРЕКЦИЕЙ, ВО ВТОРОЙ ГРУППЕ К ВРАЧУ ОБРАТИЛИСЬ ТОЛЬКО 3%.
В 2007 году производитель препарата Eltroxin, который применяется в гормоно-заместительной терапии, перенес производство из Канады в Германию. Активные ингредиенты остались прежними, но новые таблетки были больше и другого цвета. После того, как в СМИ сообщили, что новый препарат дешевле производить, количество побочных эффектов выросло в две тысячи раз.
Может ли ноцебо убивать – вопрос открытый. В 70-е годы онкологи в Австралии и США сообщали о случаях смерти пациентов до того, как рак мог на самом деле их убить. «Осознание надвигающейся смерти – удар настолько ужасный, что они совершенно не смогли его принять», — писал Джеральд Милтон, основатель Сиднейского подразделения исследования Меланомы.
В период с 1977 по 1982 более пятидесяти беженцев-хмонгов, в основном из Лаоса, умерли в США от синдрома внезапной ночной смерти. Подобные инциденты они называли «даб тсог», «смертельные кошмары».
Посмертное вскрытие показало, что некоторые из жертв страдали тахикардией, которая могла усугубляться стрессом от иммиграции и страхом перед злым духами. «Если вы с самого рождения погружены в определенную систему взглядов и мыслей, вы не можете отделить себя от нее», — говорит Шелли Адлер, директор Центра Ошера в Университете Калифорнии в Сан-Франциско.
Доктор должен умереть
За первый год «Бюро предчувствий» собрало 469 прогнозов. Не все из них были негативными. Молодой австралиец, живущий в Бекенхеме утверждал, что предвидел победителя скачки. Его избранник занял второе место.
Но лидерами эксперимента были Хенчер и Миддлтон. Осенью 1967 года они оба предсказали железнодорожную катастрофу на главной линии, ведущей в Лондон. 1 ноября у Миддлтон было видение толпы на железнодорожной платформе и слова «Чаринг-Кросс».
Четыре дня спустя пассажирский поезд из Гастингса сошел с рельсов на пути к станции, убив 49 человек. Хенчер работал в ночную смену, и во время аварии у него случился приступ мигрени такой силы, что его госпитализировали. Главный конкурент Evening Standard, опубликовал на первой полосе заголовок «Странная история двоих, кто знал».
В начале 1968 года Хенчер сказал Баркеру, что его жизнь все еще в опасности. В интервью, которое было опубликовано на следующий год, Хенчер называл место смерти: Йоклтон.
7 ФЕВРАЛЯ МИДДЛТОН УВИДЕЛА БАРКЕРА РЯДОМ СО СВОИМИ ПОКОЙНЫМИ РОДИТЕЛЯМИ. «Я НЕ ХОЧУ НИКОГО ТРЕВОЖИТЬ, — ПИСАЛА МИДДЛТОН. – Я ПРОСТО ДУМАЮ ЭТО КАК-ТО СВЯЗАНО С ДОКТОРОМ».
Незадолго до полуночи 25 февраля в закрытом отделении для женщин на втором этаже больницы Шелтон начался пожар. Пациенты проснулись и увидели, что палата заполнена дымом, а дежурной медсестры нет. Система пожаротушения не обновлялась в больнице последние двадцать лет. В огне погибли 24 женщины. Четыре остались живы, потому что были заперты в отдельных изолированных палатах.
Силуэты погибших, которые задохнулись в дыму, несколько недель оставались на каменных полах сгоревшего отделения.
8 мая Баркер отправился в США для трехнедельного тура с лекциями по терапии отвращения. Все это время Миддлтон беспокоилась за сенатора Роберта Кеннеди. Свое первое предупреждение она отправила 11 марта. Она звонила в «Бюро предчувствий» три раза 4 июня. Кеннеди был убит вскоре после полуночи.
В следующем месяце ей снов приснился сон, связанный с ее родителями, и она снова подумала, что это тревожное предзнаменование может быть связано с Баркером.
Эксперимент Баркера подходил к концу. Спустя 18 месяцев со дня основания «Бюро предчувствий», два его самых надежных эксперта предрекали его собственную смерть, вызывая у него ощущение приближающегося конца.
18 августа 1968 года у Баркера случилось кровоизлияние в мозг. Он находился дома, в Йоклтоне. Его незамедлительно доставили в больницу Копторн в Шрусбери, где он скончался. Ему было сорок четыре года.
В тот день, когда умер психиатр, Миддлтон проснулась рано утром. Она чувствовала сильное удушье и звала на помощь.
Текст: Sam Knight / Кристина Гундлах (перевод)
