С кем вы, мастера культуры?

В эпоху военного коммунизма известные сочинители ревмузыки Лев (Алоизий, Людвиг) Федорович Минкус и Яков Исаакович Оффенбах стали известными политическими куплетистами. География гастролей дуэта «Лев Минкус и Яков Оффенбах» простиралась от Гуляй-поля батьки Махно через красную Москву Ленина и Троцкого до Тихого океана имени адмирала Колчака.

Для выступлений дуэта в Совдепе стихи писал Демьян Бедный, для концертов у Деникина и Колчака – Самуил Маршак, а у батьки Махно – Илья Эренбург под псевдонимом «Комиссар Волин». В результате представления дуэта «Лев Минкус и Яков Оффенбах» проходили с полным аншлагом.

Несмотря на концертную занятость, Минкус и Оффенбах активно сочиняли музыку. Так, Минкус написал балет, шедший в Москве и Питере под названием «Красная Баядерка», в Иркутске и Омске под титлом «Комиссарка», а в Гуляй-поле – «Одарка». Не отставал от Минкуса и Оффенбах. Его оперетта шла в РСФСР под названием «Колчак в аду», а в пределах Верховного правителя России как «Ленин и Троцкий в аду». Лишь у батьки Махно (ввиду отсутствия достойных голосов) шел лишь балетный номер из нее, прозванный анархистами «Танец с шашками».

Товарищ Сталин был прекрасно осведомлен о прошлых шалостях Минкуса и Оффенбаха, однако неизменно гасил поступавшие к нему с мест «сигналы» о сомнительности их политических убеждений. Он не обременял дуэт заданиями на темы социалистического реализма, зная, что в итоге получится эстетически несостоятельная и политически вредная халтура.

Любил исполнителей и высший комсостав ОГПУ-НКВД. Все балы-маскарады, ежегодно дававшиеся наркомом внутренних дел, завершались веселым танцем «Троцкий спускается в ад». На гастролях Ансамбля песни и пляски НКВД за рубежом он обозначался как «Канкан» и исполнялся лишь на закрытых представлениях в элитных политических клубах.

PS. Диалог в кулуарах конгресса Коминтерна:
— Товарищ, вы не из Аддис-Абебы?
— Таки да — я Беба из Одессы. А шо?