Одним махом не разрубахом

Во времена легендарные, ветхозаветные и грекомифические, жил-был во Фригии бедный землепашец именем Гордий. Как-то пахал он на своих волах поле, дело, видать, весной было, и тут откуда ни возьмись прилетела царская птица — орёл — и села на оглоблю упряжки. Видит Гордий, что орёл сидит и улетать не собирается.
— К чему бы это? — подумал Гордий. — К урожаю, али к засухе? Пойду-ка с оракулом потолкую.
Ну и погнал своих волов прямиком в столичный град Тельмесс, где сидел надёжный оракул. И только подъехал он к городским воротам, как ему навстречу, откуда ни возьмись, явилась юная девица-красавица (по совместительству предсказательница, ведьмочка, одним словом), которая, увидев орла, сидящего на оглобле, сказала Гордию, чтобы он, не мешкая, принёс жертву Зевсу.
— Позволь мне отправиться с тобой, о землепашец, — молвила девица, строя Гордию глазки, — чтобы помочь тебе правильно выбрать жертвы.
— Почему бы и нет, — ответил Гордий. — Ты вроде как мудрая и уважительная девушка, да и фигурка у тебя закачаешься. Кстати, не пойдёшь ли ты за меня замуж?
— Как только — так сразу! Как жертвоприношение сделаем, так и замутим брачное дело!
И пока они так разговоры разговаривали, в царском дворце беда случилась — бездетный царь Фригии скоропостижно дуба дал. То ли мидий несвежих откушал, то ли вина перепил, так и до сих пор неизвестно. Тут оракул-то горевавшим фригянам, или фригийцам (кто их там, древних, разберёт) и прокукарекал:
— Граждане! Ваш новый царь со своей невестой уже приближается, сидя в воловьей повозке! Встречайте Его Величество!
Тут фригяне-фрикийцы глянули, ан точно — на рыночную площадь въезжает повозка, в ней мужик с девкой, а на оглобле здоровенный орёл сидит. Ну дык понятно, что царь, кому ещё-то при таком орле быть?
— Да здравствует царь Гордий! — закричали граждане. — Слава царю и его суженой-ряженой!
Гордий поклонился, пообещал народу кое-какие послабления и бочку вина с жареным быком, и покатил в храм Зевса. Орёл, увидав такое дело, снялся с оглобли и взял курс прямо северо-восток, на Кавказские горы:
— Линять надо, от греха подальше, — подумал орёл. — А то, неровен час, вздумают в жертву принести. Лучше я прометеевой печёнкой полакомлюсь.
Гордий с невестой к храму припылили и тут же порешили: волов — в расход, на вертел для народного угощенья (не царское теперь это дело на волах пахать), ну а повозку и упряжь в дар Зевсу. А чтобы этот дар из храма не умыкнули, Гордий нашёл в повозке некое количество кизилового лыка, из которого собирался сплести себе сандалетты, и этим самым лыком привязал заковыристым узлом упряжь к оглобле. Увидав это, случившийся поблизости оракул тут же напророчил, что тот, кто развяжет узел, станет владыкой всей Азии. Знал хитрый старикан, что хрен кто решит эту квадратуру круга — лыко-то кизиловое через день-другой высохнет и задубеет, а тогда этот почти каменный узел никому не развязать.

Со временем Гордий основал новый град — Гордион, в акрополь которого и перенесли сей артефакт — упряжь с кизиловым узлом и оглоблю. Там гордиев узел жрецы Зевса и стерегли, покуда в 334 году до Рождества Христова в храм не наведался 22-летний Шурик Македонец. Он, недолго думая, хряснул по узлу мечом, тут узел и приказал долго жить. Меч, правда, пришлось по-новой затачивать, фигня был, а не меч! Шурику судьба после этого всего 11 лет отпустила — а вот не руби узлы, не тобой завязанные!

Минуло с тех пор ни много, ни мало, а аж две тысячи с большим гаком (234 года) лет и в славном граде Златоусте такой железный узел завязали, что ни одному Шурику, будь он хоть трижды Македонским, не разрубить ни одним махом, ни двумя.

А связал этот железный узел искусный кузнец Златоустовского завода Андрей Степанович Стариков. И не просто так, а для Всемирной выставки в Париже, коя проходила в 1900 году от Рождества Христова.
И посей день сей железный узел, представляющий собой комбинацию из нескольких морских узлов, экспонируется в Златоустовском краеведческом музее. Свит он в горячем состоянии из двух прутков диаметром 20 мм. Вот такой артефакт!