Сокровища американской кинокультуры

Сегодня мы обсудим чудесный фильм “Квартира” (The Apartment), США, 1960 г., реж. Билли Уайлдер (тот самый, который снял «В джазе только девушки»). Сюжет фильма такой:

Джек Леммон не может отказать своим коллегам по работе и регулярно дает им ключ от своей квартиры, куда те приводят своих более или менее случайных любовниц. Сам герой, чтобы им не мешать, задерживается допоздна в гигантском нью-йорскском офисе, где ему постоянно сулят повышение за его сговорчивость.

Лифтершей в корпорации работает очаровательная Ширли Маклейн, которая нашему зрителю знакома как утерянная сестра-близнец Елены Кореневой. На лифтершу претендуют все, включая главного босса, который дружится с героем именно из-за ключа от квартиры.

В фильме много ярких второстепенных персонажей, вроде соседа доктора Дрейфуса и его жены, хороший сценарий, который пытается выйти за пределы шаблонов кинематографа и поиграть на территории жизни, отсюда вроде бы необязательные эпизоды — кто-то проходит по лестнице, кто-то стучится в дверь, кто-то подметает в баре. Все это создает ощущение насыщенного пространства, где всё живет само по себе, а не потому что это нужно для сюжета.

Визуально это почти нуар, а по сути хорошая мелодрама со всеми характерными чертами — четкое разделение героев на положительных и отрицательных, яркая эмоциональность действия и некоторая пафосность диалогов, любовный сюжет, попытка самоубийства, счастливый финал.

Честно говоря, после этого фильма советские потуги на комедийную мелодраму, все эти «Служебные романы» — смотрятся как-то… жиденько, скажем так.

Но, как всегда с американским кино, нам интересны детали. Время действия 1960-й год — и это интересный период для Америки.

Герой Джека Леммона — откровенно небогатый клерк. Он несколько раз повторяет, что при существующем положении дел, он не может позволить себе содержать семью. При этом он снимает удобную отдельную квартиру на углу Коламбус авеню и западной 67-й улицы. Это прям между Бродвеем и парком.

На премьере фильма в Восточном Берлине (да-да, ГДР был непрост) Уайлдер сказал — «эта история могла произойти в любом крупном городе, разве что только не в Москве, потому что в Москве ни у кого нет своей квартиры». ГДР-овские чиновники сделали вид, что шутку не заметили. Но в самом деле, в чём она заключалась? Ведь герой фильма точно так же, как советские люди, не владеет квартирой, он её снимает. Советский человек в 1960 году тоже мог снимать квартиру. С некоторыми оговорками, но мог.

Зато когда герой идет бриться — он так буднично выдавливает пену для бритья из высокого флакона. Такие у нас появились только в 90-е.

У героя есть телевизор с пультом управления. Правда, пульт такой — на проводе, беспроводные американцы еще не освоили в масс-продакшене. У него есть холодильник с генератором льда, есть даже кондиционер. Правда, нет дуршлага — и макароны он промывает через теннисную ракетку. Это интересная деталь — Джек Леммон не только находчив, он еще и в теннис играет.

В фильме показан корпоративный мир мужчин, которые очень специфически по нынешним меркам относятся к женщинам. Всем этим малопривлекательным работникам корпораций — всегда есть с кем переспать, но почему-то негде. Впрос — откуда они берут женщин, которые соглашаются на краткосрочные свидания в чужих квартирах? Изначально предполагается, что таких женщин вокруг полно — это такой праздный гендер, которому лишь бы кому-нибудь принадлежать, пусть временно, пусть постыдно. Материальных выгод мало, половых нет совсем, и всё равно они перевешивают чувство собственного достоинства.

Фильм на порядок интереснее и художественно целостнее предыдущей работы Уайлдера с Леммоном — “В джазе только девушки”. И ведь он в роли лифтерши мог снять Монро, она прошла пробы. Хорошо, что появилась Ширли Маклейн — она играет явно лучше.